El topo gigante

17 llamadas perdidas.

2011-10-13T22:39:00.000-07:00

Mi querido amigo,

Mi móvil se ha quedado sin batería, no he podido cargarlo hasta llegar a casa y he visto tus 17 llamadas perdidas. La primera respuesta es sí. Ya he leído tu novela. Sí: Me ha gustado mucho. Has escrito una novela excelente. Lo siento mucho por ti. No quisiera estar en tu pellejo. Los dos sabemos lo que ocurrirá ahora.

Hoy se la llevarás a tu editor. Se la leerá en dos horas, lo que a ti te ha costado dos años. Te dirá que le sobran las 20 primeras páginas, las 20 últimas o las 20 de cualquier sitio entre la 21 y la 171. No le hagas ni puto caso. La novela es excelente. La novela es tuya. Cambia de editor.

Lo sé.. Siempre te pasa lo mismo. Los que la quieren como está pagan menos y distribuyen peor. Lo siento por ti. No es mi problema. Es mi opinión.

A los otros ni se te ocurra. Eso es perder el tiempo. Si te quieren ya te llamarán. Ya saben donde encontrarte. Llevas dos años, casi tres sin publicar. Han tenido tiempo de sobra. ¿Te han llamado? No. Pues tú tampoco. La novela es excelente, ya llegará.

Si quieres que hablemos de tu novela, invítame a comer el lunes. Si quieres hablar de tu editor o de editores. Hagámonos un favor.

Deja de llamar.

Tu lector, que te quiere.

Una tumba feliz

2011-02-04T19:53:00.000-08:00

Mi querida T.

Heraclito no. Otra vez Heraclito, no por favor. Preferiría adorar una cabeza de cerdo que vestir a ese santo en nuestra iglesia. Ese Turco al que todos creen griego y al que llamaban el oscuro no solo era un farsante, así en la intimidad y si usted me lo permite le confesaré que no fue más que un R. L. de la época. Si me dieran un euro por cada uno de sus axiomas que consiguiera refutar , usted y yo seríamos ricos o alcaldes de Azkoitia usted y de Azpeitia yo.

Un hombre no puede bañarse dos veces en las mismas aguas de un río. ¿Qué te apuestas?, le diría un alcalde de Azapeitia o de Azkoitia.

No hay que ser ni inteligente. Un matrimonio de castores o un azud bastarían para refutarlo.

Mucho eco, jarra vacía, dicen en mi pueblo. Y si no lo dicen, ya lo dirán, ya.

Discúlpeme el tono y no se confunda. Esto no es arrogancia, ni soberbia. No quisiera yo tener razón, y si la tuviera, usted ya me conoce y conoce a mi madre, preferiría mentir que tener que defenderla. Todos los alcaldes de Azpeitia y de Azkoitia saben que : “Hizkuntza bat ez da galtzen ez dakinetek ikasten ez dutelako, dakitenek hitzegiten ez dutelako baizik”. Lo que me hace pensar es que esto no es más que el típico salpuyido antiHeraclitiano contra todas esas formas de decir que todos los males del mundo, son siempre culpa de los otros y a la sorpresa de encontrarme una cita de Heráclito en el artículo que hoy se publica y que generosamente nos envía.

Un euro se separa de cualquier otra refutación pero no sería justoTenía, no querría dejar de reconocerlo, la idea genial de que todo es armonía visible o invisible y que sólo la justicia era discordia y por lo tanto el primer día de todos los males. Claro que la única razón que haga que esta idea sea tan brillante se debe a mi ignorancia del mundo clásico y mi incapacidad de encontrar un referente anterior.

El artículo es brillante como siempre y las ideas que despuntan haría temblar las piernas y empaparían los pantalones del mismísimo Capitán Edward John Smith. No quisiera yo faltarle a respeto ni que esto se interpretara como una lección. Todo lo que sé lo sabe usted, y todo lo que he aprendido viene de mis esfuerzos por intentar refutarle o de esta maldita costumbre de mi madre que hace que siempre haya una botella de Vieil Armagnac Napoleón en mi escritorio, ya sabe usted que vive lejos y que no le gusta beber sola, pero no se ofenda si le digo que si sobre espigón por el que pasean sus ideas creciese hasta la otra orilla, sus lectores no tendríamos que quitarnos la ropa ni meternos en el agua y nadar, dos veces, muertos de frío ese trecho que separa lo que dice de lo que quiere decir y enreda y cubrir la distancia entre lo que habla y lo que hace que hable y que nosotros.

Esta tarde he hablado con mi amatxo y me ha preguntado por usted. Le he dicho lo mismo que a usted y se ha quedado preocupada. Me ha dicho lo que todos sabemos, que no es culpa suya, pero ha insistido en que se lo diga como si no lo supiéramos todos y no estuviese usted harto de oírlo . También me ha enviado estas mayúsculas de chocolate para usted.

NO ES CULPA TUYA. Y NO ESCUPA TU A.

Están rellenas de cognac y lamento que algunas se lleguen movidas, pero usted sabrá leerlas como dios manda y perdonar a mi madre. Eso me ha dicho. También me ha dicho, y ha insistido en saber su dirección, me ha dicho que no quiere que se esté usted tan triste y que ella cada vez que siente triste se toma una copita de Vieil A. Napoleón a las ocho de la tarde y que le gustaría enviarle una caja, para que no esté usted tan triste y que si se toma una copita a las ocho en punto nunca estará solo. Eso me ha dicho, y eso ha insistido que le diga.

El martes me invita a comer su editor, creo que lo tenemos en el bote. Yo no cambiaría de estrategia. El martes nos vemos.

Hasta entonces reciba un afectuoso saludo.

Atentamente

ETG

Sordo

2010-03-17T22:13:00.000-07:00

Nunca me ha molestado que los escritores a los que admiro lleven más de doscientos años bajo tierra. Sin embargo me ofende que los músicos no me hayan esperado.

Pronto hablaré de mis debilidades musicales y de la experiencia de quedarse sin oído izquierdo. De hecho creo que pronto encontraré el ánimo para contarlo como si hubiera alguien preocupado por mi creciente sordera e interesado en mis debilidades armónicas.

Hasta hace tres o cuatro días estaba dispuesto a asegurar que todo aquel que no se suicidaba tres o cuatro días antes de cumplir los cuarenta seguía vivo sólo por miedo a la vida.

Hoy, tres o cuatro días antes de cumplir los cuarenta, con las manos atadas a la espalda y con una erección como la del héroe del puente del Búho antes de caer al agua, todo me parece un chiste, y empiezo a sospechar que si dentro de tres o cuatro días no salto por la ventana, empezaré a verle la gracia a esa idea de dejarse arrastrar por la corriente

Mientras tanto uno se esfuerza. No mucho pero se esfuerza. Nunca lo bastante como para que parezca una pérdida de tiempo o puedan reírse los demás, pero va uno y se esfuerza, y tres o cuatro días antes de los cuarenta , se esfuerce lo que se esfuerce, se despierta una mañana, se pone en pie, y empieza a alegrarse de poder ponerse en pie, de no estar cojo y de poder mear como si estrenase vejiga.

Con la polla en la mano, tres gotitas de sangre en el calzoncillo, y 45 minutos antes de que tenga que entrar en la oficina tiene una apertura comprensiva: No hay que ser un genio para saber que no hay cuerpo capaz de aguantarme otros cuarenta años.

Tal vez no se sepa, o sea una de esas cosas que no se dicen pero, tres o cuatro días antes de los cuarenta uno se levanta a mear y empieza a perder la confianza en el cuerpo, y aparece el miedo a caerse en cualquier momento. Allí mismo. Con la polla fuera y la cara de imbécil con las que nos pillan los imprevistos hospitalarios.

El miedo a caerse en cualquier momento, más que el miedo a caerse en cualquier momento, es el miedo a caerse en cualquier momento delante de los otros.

Así las cosas, esperamos que si esto le ocurriera a cualquiera de nosotros, hágannos un favor y no intenten disuadirnos si nos ven descalzarnos y subir por las escaleras, y por favor discúlpennos si les negamos la cortesía debida y les tratamos como si cortarles el cuello nos diera una enorme pereza.

Sobretodo discúlpenos si es usted joven, preciosa y violentable. Si pudiéramos ser su padre, y lleva usted uno de esos escotes cuadrados y su piel es blanca como esas pieles blancas que parece que nadie haya tocado antes. Discúlpennos si nos tiemblan las piernas, y nos aprietan los zapatos, y discúlpenos sobretodo si nos quedamos sin conversación y se nos acumulan los whiskeys en la barra.

La culpa es nuestra pero entiéndanlo… Tres o cuatro días antes de cumplir los cuarenta, si es usted joven, preciosa y violentable. Si su escote es cuadrado, y su piel blanca como esas pieles blancas que parece que nadie haya tocado antes, y si una vez más el azul es más azul y el verde más verde, no se ofenda si no nos ponemos en pie y le cogemos la mano. La culpa es nuestra.

Ocurre que hay muchas maneras de ser tonto y tres o cuatro días antes de los cuarenta le da a uno estrenarlas todas.

Discúlpennos.

Más triste que ciego en Granada

2009-10-21T14:54:00.000-07:00

Estimados amigos,

Ocurre que a veces me encuentro ante la nevera, con la puerta del congelador abierta, una bolsa de hielos en la mano y, preguntándome qué coño hago yo aquí. Ya sabéis que no os molestaría con estas menudencias de no ser por que algo más sugestivo que mi imaginación, y mucho más poderoso que cualquier demostración empírica, me dice que todo esto me ocurre por pestañear. Y es que basta con emerger de un pestañeo para quedarme sin intenciones. Así que -a veces-, ocurre que, pestañeo y me pregunto que coño hago yo aquí, frente al congelador abierto y con una bolsa de hielos en la mano. En estos casos, no queda otra, os aseguro que lo he intentado todo y que no queda otra que dejarse llevar, actuar con naturalidad.

Que te encuentras frente al congelador abierto y con una bolsa de hielos en la mano, pues actúa con naturalidad. Particularmente, cuando me encuentro en esta situación, cojo un par de hielos y me dirijo a mi despacho. Allí siempre tengo un vaso vacío y una botella de whiskey para que no se me quede cara de tonto.

No vaya a haber alguien en mi despacho y me vea con hielos en la mano, sin un vaso y sin whiskey.

En sabiendo estas cosas, y con estos datos en la mano, ya podemos afirmar, que cualquier persona en estas circunstancias desarrollará, irreductiblemente y, por muy pleonástico que parezca, un terrible horror al pestañeo.

El sujeto que padezca este mal no es que no pueda pestañear sin humedecerse los pantalones, de hecho pestañeará tranquilo si está solo en su despacho pero, basta que alguien entre y se siente a su mesa para que empiecen a enrojecérsele los ojos y a llorar sin que nadie pueda hacer nada por remediarlo. En esos casos uno no podrá evitar -por mucho que se empeñe- ejecutar un pestañeo y se descubrirá llorando ante un desconocido, en su despacho, y como si fuera poco, al llevarse las manos a la cara se preguntará por qué tiene las mejillas pegajosas.

Eso es lo malo de los que padecen el mal del pestañeo . Uno se vuelve muy desconfiado. Como para no.

Basta con asomarse de un pestañeo para encontrarse en casa de los suegros, comiendo paella, con dos hielos en la mano, sin saber cual es tu vaso, y con todos mirándote como si necesitaran una respuesta. Pero hay cosas peores. Tengo cuatro o cinco amigos afectados de este mal y cada uno de ellos podría darnos más de cién ejemplos en los que tras un pestañeo se han encontrado en situaciones más tristes, mucho más tristes que ser ciego en Granada.

A mí no me duele tanto como a ellos pero, hace un ratito, un pestañeo me ha atacado por la espalda y me he visto reflejado en la pantalla del ordenador, con los ojos llorosos, las mejillas pegajosas, dos hielos en la mano, e intentando contar algo.

El Dentista

2009-09-21T11:23:00.000-07:00

Hay partes de mi boca que mi lengua desconoce. Cuando bebo sin que nadie me vea, la lengua se me pierde en la boca y descubre zonas que no había lamido con anterioridad.

Desde luego yo no me enteraría de lo que hace mi lengua de no ser porque de cuando en cuando regresa con un recuerdo de otros tiempos.

Cuando ni la higiene ni la memoria los desean, mi boca se abre mecánicamente, y antes de que pueda darme cuenta, mis dedos índice y pulgar retiran de la punta de mi lengua una miga de algodón que anidaba en el dolor de alguna muela, un pelo corto y rizado que ni mi lengua ni yo podemos identificar o, en el peor de los casos, otro trocito de ese molar inferior izquierdo que hace años que en mi boca se cuartea como un palacio griego.

Dice mi mujer que vaya al dentista. Dice mi mujer que me va a llevar al dentista de las orejas. Dice mi mujer que ya ha pedido hora en el dentista, y que ha anulado todas mis citas para esa tarde. En cuanto encuentre el valor necesario se lo digo pero, mientras tanto, cómo contarle que ya hubo otras mujeres, que ya hubo otros dentistas.

A quince pasos

2009-03-11T12:58:00.000-07:00

Que soy más vago que escrupuloso lo demuestra el hecho de que cuando alguien abandona mi despacho me aprovecho de sus hielos.

Que los hielos de mis vasos se derriten antes que los de mis compañeros era un misterio que alguien (aunque, en realidad, creo que fui yo mismo) ya desveló en alguno de los topos anteriores. Claro que como todo el mundo sabe, desvelar un misterio no evita su persistencia. Por eso mis hielos siguen derritiéndose con espantosa celeridad, sin que nada pueda hacerse por remediarlo.

Cada vez que comparto un whiskey con alguno de mis despacho-visitantes, todos se marchan dejando frente al mío, un vaso de whiskey vació de whiskey, pero rebosante de hielos, todavía pegados los unos a los otros, como un puñado de zigotos.

Mientras tanto, en el mismo tiempo, con la misma cantidad de hielos y la misma cantidad de whiskey, en mi vaso no quedan sino dos o tres lentillas de hielo flotando sobre el último sorbito.

En esos momentos, cuando la visita se ha ido y nadie me mira, vuelco su vaso en el mío, sólo por evitar los quince pasos que separan mi despacho de la nevera. Poco importa lo mucho que aprecie a la persona que me ha visitado. Ahora tengo que confesar, y ni siquiera me ruborizo al pensarlo, que bebo alzando el labio alto para evitar el contacto helado del otro, pero bebo. Todo sea por evitar esos quince pasos.

Y debo confesar, y ya no me ruborizo al contarlo que, a veces, incluso hago entrar a mi despacho a desconocidos solo para que les sirvan un whiskey y quedarme con sus hielos.

Lo digo por que me ocurre lo mismo con el blog. Eso sí, no tengo ni puta idea de a quince pasos de qué me encuentro, aunque basta publicar cosas como esta para sentir ese breve escrúpulo.

Esta enfermedad

2008-12-03T13:04:00.000-08:00

No me cabe la menor duda de que, esta enfermedad debe tener ya un nombre. Claro que, para tener una idea aproximada habría que ir al médico, o peor aún, para obtener un veredicto irrefutable: habría que acudir a Internet. Pero como todo el mundo sabe, en Internet lo que necesitas está a más de 3.000 links de lo que te interesa, por otra parte el doctor Arnall hace más de tres años que se jubiló, así que mis amigos y yo, una vez más volvemos a estar a salvo.

Sin duda el lector dispondrá de amigos propios, tan buenos como los de cualesquiera. Acaso no es una de las grandes virtudes de los amigos haber sufrido antes, uno por uno, y por cada uno de nosotros. Acaso, no están para eso. Pues anda que yo, suelen decir. O, eso no es nada, una vez yo..., suelen decir.
Cómo no voy a amar a mis amigos, si todo lo que sufro ya lo han padecido, antes que yo. Y solo para poder animarme. Cómo no voy a querer a mis amigos, si ya han vivido mi vida, sólo para ayudarme a vivirla.

A veces, hasta me dejan ejercer de amigo. Yo sé que solo lo hacen para dejar arrimarme a lo suyo. Pero, no me importa. Tengo una fórmula para sorprenderlos: para hacerles creer que el mal trago por el que están pasando ya me lo bebí, más de una vez, más de mil, y hace tiempo. Así que para curarlos utilizó sus propias palabras, les digo algo que me dijeron hace tiempo, y aunque se lo digo con sus propias palabras reaccionan como si fuera la primera vez que lo escuchan, y como en un milagro bíblico, se levantan y caminan.

Sin duda esta enfermedad debe tener un nombre propio. Claro que, tal y como están las cosas o mete uno los pies en agua caliente o todo serían problemas. Más problemas. Creo.

VIPS

2008-11-19T10:08:00.000-08:00

En la página 65 de la Schott´s Original Miscellany, traducida por doña Concha Cardeñoso Sáenz de Miera, y entre La clasificación decimal de Dewey y Los Ángeles de Longfellow que, como todo el mundo sabe sospechaba que los distintos cuerpos celestes tenían regentes angelicales, Uriel para Marte, Orifel para Saturno, Rafael para el Sol, se encuentra la expresión de una pericia que bajo el epígrafe de Ascienda de Categoría no ha podido ser escrita sino por un espíritu español.

“Encárguese un sello como el del gráfico adjunto, y un tampón, y selle sus pasajes de avión de forma visible. Guarde los pasajes en un sobre cerrado y entréguelos en el mostrador de facturación con actitud de total seguridad.”

La empresa Manipapel que, es sin duda una de las más competitivas del mercado pero, seguro que cada lector dispone de tamponería propia, puede fabricarte este ingenio por el módico precio de 13,26 euros, y sin recargo adicional ninguno sobre los gastos de envío, si uno es lo bastante osado como yo, y hace un pedido de más de ciento cincuenta tampones. Es decir, de ciento cincuenta y un tampones.

Aunque las circunstancias actuales no se esfuercen en demostrarlo el éxito ha sido mucho mayor de lo previsto. No sólo he viajado en primera sin más equipaje que mi sello, una esponja de tinta en una caja de hierro, y un puñado de sobres, sino que puedo asegurar que se puede vivir sin salir de primera. La comida es buena y la bebida es gratis.

Se puede sobrevivir en primera. He dado al menos once vueltas al mundo y puedo encontrar sin dar un paso de más, un retrete, un rincón para fumar un pitillito y una taberna, en los aeropuertos de más de medio mundo.

Pero como suele ocurrir en estos casos el mundo se me quedó pequeño y regresé a mi pequeño despacho en Sánchez y Sánchez asesores. Sellé mis informes con el mismo tampón que los billetes de avión, aunque esta vez utilicé tinta roja, sin duda este color haría resaltar mis esfuerzos por ascender. Dos semanas después y, en lo que hoy considero uno de los días más afortunados de mi vida, me despidieron de la empresa. Mi querida Beatriz tampoco quiso comprenderme, y no tuve que subir los dos pisos para despedirme la tarde en la que encontré mi maleta bajo su ventana. Dentro estaban mis ciento cincuenta y un tampones, las cajas de tinta y un paquete de sobres. Mis sobres. Con esto os volveré a conquistar, pensé.

Desde entonces trabajo en una céntrica estación del metro, entre la Real Academia de la Lengua y el Banco de España. Mis clientes llevan trajes caros y son generosos con las propinas. Sello sus tickets de restaurantes, sus tickets de aparcamiento, sus billetes de avión y sus billetes del AVE, he sellado invitaciones a bodas, bautizos, comuniones y sepelios, entradas de fútbol, de conciertos de rock y de música sinfónica, he sellado zarzuelas, teatros, conferencias, presentaciones y alguna que otra recomendación.
Parece que a Ellos les funciona.

De menuda me libré

2008-10-31T08:39:00.000-07:00

De menuda me libré.

Había una gotita de sangre en cada escalón, camino de su cuarto. Rueca, pensé, y busqué una rueca. Sé que son como una bicicleta panza arriba, que tienen un pedal y una delicada aguja que pincha con solo rozarla, pero no había ruecas, solo había libros. Libros de poesía. Sólo de poesía. Pensé en marcharme corriendo pero era bonita como una de esas cosas que no importa cuanto cuesten.
Además había una gotita de sangre en cada escalón de camino a su cuarto.

No había más sangre en su cuarto, había libros, más libros, de poesía, más poesía, pero se estaba quitando el jersey, y además de los libros estaba desnuda su espalda.

-Voy a ponerme cómoda. Si quieres un whisky hay coñac en la nevera.-dijo, antes de cerrar la puerta del baño.

Había una neverita junto a la cama, no conocía ninguna de las botellas. Parecía una botella de coñac, pero la etiqueta era roja y estaba en cirílico. Lo probé. Coñac. Había un vaso en la mesilla. Lo olí. Coñac. No te la bebas entera, pensé.

Bajo el vaso había un libro. Poemas de William Faulkner. Lo abrí. En cada poema y en una extraña progresión aritmética que no conseguí descifrar, había palabras tachadas a boli y a conciencia. No había un solo poema que hubiera soportado su corrección. Tachaba a conciencia, supongo que aquellas palabras que a su parecer no deberían estar allí. Y tan incapaz me sentía de descubrir cual había sido cada palabra tachada como de descifrar la misteriosa progresión aritmética a la que obedecían. Sólo el coñac era fácil.

Bajo el libro de Faulkner había un libro del otro William. Lo abrí. Los dos habían sufrido la misma operación. Eran nuevas estas progresiones, más distanciadas, por lo tanto más complicadas de descifrar. Evitaban, supongo por lo que al sonido del verso se intuía, las rimas y las palabras que no debían complacerla. Bajo el libro de Shakespeare, había un libro de Cummings. La misma operación gobernaba la edición. Leí los poemas de E.E. No sabía como eran en su versión original pero en esta, tachonada de borrones, eran estupendos. De un largo poema no se podía leer más que estas nueve palabras. “Ni siquiera la lluvia tiene las manos tan finas”.

Había más libros en el suelo. Los abrí. Todos habían pasado por sus manos. En todos había palabras tachadas. Los libros que había en el sillón, en la silla, sobre la lámpara, bajo la mesa, bajo la silla, bajo el sillón, todos habían sido corregidos. Solo el coñac era como estar en casa.

Por la mañana los libros seguían allí, e hice lo que tenía que hacer. Entré en el baño y eché el pestillo. Llené la bañera de agua caliente, no tuve que desnudarme, me metí en el agua y me di cabezazos contra el grifo hasta que los del Samur echaron la puerta abajo. Me sacaron en camilla pero estoy seguro de haber dejado al menos una gotita de sangre en cada escalón.

La recuperación ha sido un éxito extraordinario y aunque mi frente parezca una patata, cuando me veo en el espejo, o me toco la cabeza, me digo una y otra vez. De menuda me libré. Ay, madre, si te lo pudiera contar. Si lo supieras, seguro que dejabas de llorar. Ay, madre, de menuda me libré.

Con el jazz me ocurre lo mismo

2008-10-14T13:04:00.000-07:00

Me deja de interesar el jazz cuando desaparece el deseo de melodía y emerge la siempre fría mecánica de los virtuosos.

No hay quien lo aguante. Si no se puede tararear no me interesa.

Ocurre lo mismo cuando alguien se me acerca en busca de información médica, me pregunta por Tonino Guerra o me dice que le encantan los hombres con uniforme, mientras me bruñe los dorados botones del cuello.

Basta con que me bruñan un poquito para hacerme tararear.

Con el jazz me ocurre lo mismo.

No se puede tararear fuera de la melodía, se puede obrar fuera de melodía, pero no se puede tararear.

A pocos pasos de mi casa hay un centro para jóvenes que no saben tararear. Se atragantan intentando gritar “MIO” cuando les robo algún juguete, el jersey o el paraguas, y solo unos pocos, muy pocos, pueden perseguirme antes de que se les anuden las piernas, olviden lo que buscan, o se revienten en el intento la cara contra el asfalto.

No son malos chicos pero los perros de todas las casas les ladran al pasar.

A las once de la mañana los sacan de paseo. Cinco minutos antes de las once dejo todo lo que estoy haciendo, me siento en la ventana, enciendo un cigarrillo, y espero a que pasen frente a casa. Son más de doce. Siempre más de doce pero, la mujer que amo sabe que toda tentación es un peligro y que todos los peligros se repiten.

En cuanto me siento junto a la ventana me llama desde la oficina.
-Se me han dormido las manos- dice
-Es falta de potasio-digo

-Cómo era el poema ese de Tonino sobre las mariposas…-dice
- Contento lo que se dice contento

he estado muchas veces en la vida

pero más que nunca cuando me liberaron

en Alemania

que me puse a mirar una mariposa

sin ganas de comérmela. –digo.

-Tienes que recoger el uniforme, te he dejado el ticket de la tintorería en la nevera –dice.
-Nos vemos en un ratito –digo.

Cuelga, me visto, salgo de casa, cierro con llave y vuelvo a entrar. Recojo el ticket de la nevera y me voy. Claro que cualquiera que conozca a la mujer que amo sabe que, mientras hago todo eso ella me imagina vistiéndome, saliendo de casa, cerrando con llave, volviendo a entrar a por el ticket de la nevera , bajando nuestra calle con pasos largos y tarareando alguna cancioncilla.

El simple hecho de pensarlo mientras bajo nuestra calle me impide dejar de tararear.

Con el jazz me ocurre lo mismo.

Para que un anciano me sea simpático

2008-09-25T08:05:00.000-07:00

Para que un anciano me sea simpático tiene que tener la piel más fina que el papel de fumar, un reguero de venas azules, rojas y moradas colgada de cada ojera, y tiene que tener también los ojos amarillos y dificultadles para meter el corcho el en la botella.

Si lo encuentro en el bar y ha leído el periódico antes que yo, este debe estar manchado de gotitas que resultarían imposibles de distinguir entre gotitas de sangre, gotitas de coñac, o gotitas de babas sin un análisis forense.

Debe de fumar como dos carreteros muertos de frío, y si habiéndose olvidado el pañuelo, se tapa el agujerito del cuello con el dedo gordo para hablar o para que no se le escape el humo hechizará mi atención como hechiza el vuelo de la mosca al sapo.

Para que un anciano me sea simpático la comidas deben serle una excusa para empezar con el vino y para fumar sin excusa entre plato y plato. Si cumple con estos requisitos intentará engañarme si no viste una chaqueta de cazador-pescador o, cuando menos una chaqueta repleta de bolsillos el la que pierde constantemente las llaves, busca el mechero, cuenta las monedas sin sacar la mano, o se asegura, cada vez que ve a un desconocido, de que la cartera siga en su sitio.

Pero sobretodo, para que un anciano me resulte simpático, y en esto no puedo hacer otra cosa que ser pertinaz hasta la intolerancia, debe tener una señora a su lado.

Una señora que le robe las patatas fritas del plato, una señora que nunca le haga la pregunta del millón, que comparta su vino, que mire como si quisiera torturar a todas las mujeres que se acercan al anciano en busca de una calle o de fuego. En fin, una de esas señoras que lo lleve todas las noches hasta la cama sin permitirle tropezar con el mundo.

De no ser así, nada habrá más vano que los esfuerzos de los ancianos por seducirme.

Viernes

2008-09-19T04:03:00.000-07:00

El viernes llegué temprano a trabajar con la estúpida idea de hacer dos cositas y regresar pronto a casa. El teléfono no dejaba de sonar y no tenía tiempo ni para poner una coma. La mejor llamada fue la de Marta. Marta me preguntó si conocía a alguien capaz de partirle las piernas a un ciego. Marta está cansada de trabajos esporádicos, una cosa es que los hombres entren y salgan, y otra que no encuentre curro fijo. Le digo que es demasiado profesional para este mundo, que el mundo funciona con becarios, y lo digo en serio pero, ella se ríe. Le pregunto ¿a ti en que te gustaría trabajar? Yo tengo un don, dice. Puedo coger cualquier poema, desde Homero hasta Elena Medel y convertirlos en sexo. Puedo cambiarles el sentido, y sin cambiarles siquiera la rima. Puedo hacerlo en latín, en griego, inglés, francés, italiano, catalán, y si me ayudas hasta en euskera. Es un don. Lo tengo desde siempre. ¿Conoces a alguien a quién le pueda interesar?
Déjame que lo piense, Marta. Preguntaré por ahí.

Los viernes cerramos la oficina a las dos.
A las tres seguía en mi despacho y las dos cositas que tenía pendiente las estaba metiendo en la mochila para hacerlas en casa durante el fin de semana. Una cañita y a casa, pensé cuando Guille golpeó el escaparate.
-¿se puede?
-Pues claro..

Guille que es sin duda un joven con muchas virtudes, posee una que yo admiro muy especialmente, y es que le da igual que sea vino, vermú, o whisky y tampoco suele parecerle ningún problema que sean las 8 de la mañana o las 3 de la tarde.
Apagué el teléfono y abrimos una botella de Bushmills. Guille está harto de trabajos eventuales. Antes me importaba menos, era como las chicas, vienen y van pero ya llevo 8 meses con Bea y necesito un curro estable, aunque sea de media jornada. Guille es un lector profesional. Hoy ha ido a cobrar un curro pendiente, ni el talón ni el director de la editorial estaban en la oficina.
Le han regalado un libro.

Dos horas, una botella y paquete y medio después vino a recogerle su chica.
Algo le preguntó.
-No, no estoy borracho, dijo Guille.

Nos fuimos a tomar unas cañitas al Santi.

Cuando encendí el móvil tenía 14 llamadas pérdidas de Gonzalo. Gonzalo es 10 años más joven que yo, trabaja en el museo del traje y tiene dos discos editados: Uno de hip-hop y otro de música electrónica. Ahora tiene un nuevo proyecto. Yo ya soy demasiado viejo para meterme en un grupo de rock´n´roll, pero de cuando en cuando se pasa por el Hotel, me enseña sus nuevas composiciones y yo me limito a escribirle y a hacer la línea de bajo.

Gonzalo tenía que grabar un tema, había conseguido un estudio de grabación y tenía que ser esa misma tarde. Necesitaba un bajista y no se le dice que no a un amigote. No, si se puede.

Eran casi las seis le dije que me recogiera en casa a las ocho. Me preguntó si recordaba un tema titulado “Oposiciones”.
A un amigo no se le dice que no. No, si se puede.
Sabía que en casa tenía un cd con el tema en alguna parte.

Cogí un taxi a casa. La mujer que amo estaba dormida. Tarde casi una hora en encontrar el cd. Todavía estaba un poco borracho pero me quedaba una hora. Una duchita de agua fría y saco el tema pensé.

Me duché, me cambié de calzoncillos, me puse un whiskito y cuando estaba sacando el bajo de la funda vi a Gonzalo aparcando el coche frente a casa. Eran las siete y cuarto.
-¿Tienes el cd?
-Lo tengo
-Cógelo y lo escuchamos en el coche, he buscado más de una hora en casa y no he encontrado mi grabación.
Le digo que quería revisar un poco el tema antes de ir a grabarlo.
-Ponlo si quieres pero llegamos tarde.

Pongo el disco. Mientras me pongo los pantalones, me tomo un par de whiskies, meto seis latas de cerveza en la mochila, escucho el tema, y me calzo, intento sacar la línea de bajo. No hay manera. Gonzalo ya esta en el coche.
-No olvides el cd.

La mujer que amo sigue dormida, le digo que me voy con Gonzalo al Jarama a grabar un tema. Me mira como si no me conociera, me da un besito, me desea buena suerte y vuelve a cerrar los ojos.

De camino al Jarama por la M40, Gonzalo me cuenta del baterista. Hace años que no lo ve, son amigos desde el colegio, es bueno de cojones, es profesor de batería. Estupendo, pienso. Intento concentrarme en el tema, pero no reconozco ni uno de los acordes. Gonzalo hace rock´n´roll con acordes de clásica. No entiendo nada. Me tomo otra cerveza. Llegamos.

El batería ya está allí. Es más alto que yo, tiene mucho más pelo que yo, un bigote del siglo pasado y entiende perfectamente las instrucciones que le da Gonzalo.
Entramos y a grabar. Mientras grababan la batería conseguí diez minutos para escribir la línea del bajo. Hay una nota disonante en el cuarto acorde de la estrofa pero no se nota mucho, creo. Puedes escucharlo aquí.

Gonzalo me dejó en casa a eso de la una de la madrugada. Me dolían los pies, estaba cansado, algo borracho, sudado, y todavía no había empezado a trabajar.

La voz de ellas

2008-07-20T02:21:00.000-07:00

Mi amigo Niko me ha llamado para sugerirme que invierta en su nueva empresa. Mi amigo Niko lleva creando empresas desde que le conozco. Verano del 89. Hace años que no le veo pero cada 13 de julio me llama insistentemente, más de catorce llamadas por hora hasta que le cojo el teléfono, y me felicita por mi cumpleaños. Me ha preguntado por el tiempo. Le he dicho que hace calor, que cuando puedo y cuando no puedo me escapo del trabajo, que he puesto a mi mujer en mi despacho y que nadie ha notado la diferencia. Incluso le he confesado que los beneficios han aumentado en un treinta por ciento, desde que la puse en mi lugar. Pero, dime querido, acaso, ¿no estás harto de este eterno invierno? Yo sí. Sí, sí y sí. -Me ha dicho-.-Aquí hace calor, he insistido pero no había manera. No hablo de eso, me ha dicho.

Ya tiene el dominio: http://www.todosomosgriegos.es/ de momento están haciendo la página web, y debería impresionarme al conocer la lista de los ilustres actores que han decidido participar. Al igual que en Freisier donde los más prestigiosos actores de Holiwood, desde Robert de Niro hasta Ethan Hanke ponen sus voces como los radio oyentes que llaman, actuando sin ser vistos, nuestro amigo Niko ya ha comprometo a brillantes actores y actrices del panorama nacional para doblar sus películas pornográficas.
Está es su nueva empresa.
Hasta ahora, me cuenta que ha invertido todo su capital líquido en comprar los derechos de películas pornográficas anteriores al verano del 89. No tienen tan buena calidad pero no pienses que lo he hecho porque estén libres de derechos, la verdad es que cuanto más ambigua sea su calidad más acorde para nuestros propósitos, no es por la pasta, pero si hasta he hipotecado la casa de mis padres, tengo tanto porno que no cabría en el arca de Noé. No hace falta que sea de alta calidad, ha dicho. Así nos escucharán mejor.

Así que esta es la nueva empresa de Niko, en la que no he tenido más remedio que invertir todos mis pocos ahorros, apenas 5.743 euros con 13 céntimos, para hacerme con en 11 por ciento de la empresa, y agradecerle su regalo.

Hasta que lleguen los actores y para no demorarnos más en nuestros nuevos proyectos, estoy doblando yo. Así, clavado como una lanza ante una pantalla gigante en la que teutones, caribeñas, asiáticas, mamporreros, irlandesas, caniches, caballos, toros, y señoritas se frotan unos a otros hasta habitarse in-interrupidamennte, leo a Wittegenstein, a Socrates, a Catulo, a Todorov, a Dostoyevski, a Marx, a Voltaire, a Góngora… hasta me hacen leer a Nietchze, y aunque mi amigo Niko me ha prometido que pronto me traerá a Elsa Pataky para hacer la voz de las chicas, de momento las hago yo.

Y aunque creo que no es necesario y que nuestros lectores sabrán entender cual es la naturaleza de nuestro negocio. Mi socio Niko me ha sugerido que escriba lo que sería una demostración.

ACTO I:
Escena Primera:

Estamos en una oficina bien iluminada. Una joven teutona que parece haberle robado la falda a su hija de seis años, busca algo en la más alta de las estanterías. La cámara se arrastra por el suelo en busca del cielo y cuando mira hacia arriba, la teutona en la escalera se lo impide. A ella se le cae una carpeta. Alguien entra en la oficina. Es el jefe. Sabemos que es el jefe porque ni la mira y porque lleva un maletín en la mano. El jefe abre la puerta de su despacho.

-Tengo algo qué decirte, dice ella, -que soy yo con voz de chica-.
-Espero que sea algo que se pueda nombrar, dice él, -que soy yo, otra vez, poniendo voz de hermoso teutón-. Porque si es algo que se puede expresar ya lo conozco,- insisto cada vez más teutonizado- y de ser así para que volver a decirlo…Claro que si hablamos de algo que no se puede nombrar, y si lo único que nos queda es seguir dando rodeos hasta que nos encontremos, suponiendo que lo hagamos, tardaríamos más de lo que dura el presupuesto para esta película, así que por que no nos callamos, o como dice el ilustre verso del Bolerista Álvaro Carrillo, “Si quieres que hablemos de amor, vamos a quedarnos callados” y te bajas las bragas como acto de buena fe.

En ese momento, ella, que siempre es se muestra más brillante, casi perfeccionista, se arrodilla ante la bragueta del jefe y empiezo a leer.
Mientras la cámara muestra a la joven del vestuario distraído, leo con la voz teutona de él.
-“Usamos el signo perceptible por los sentidos (signo sonoro o escrito) de proposición como propulsión de una situación posible. El método de proyección es el pensar el sentido de la proposición.-Aquí gimoteo un poquito antes de continuar, y continuo-
Llamo al signo mediante el que expresamos un pensamiento, signo proposicional. Y una proposición es un signo proposicional en su relación proyectiva con el mundo.”

En este momento, este video lo grabamos anoche, la cámara apunta al rostro de él, y es la chica la que desaparece del plano. Supongo que muchos no estarán de acuerdo con este cambio pero no sean tan estrictos, hablamos de una película del verano del 89. Él no habla gime. Más tarde, cuando terminemos la grabación me tocará suplir los gimoteos para que las voces no suenen distintas. A ella no se le ve, pero el discurso sigue, es ella quien habla, con toda la suave voz de teutona que puedo poner.

-“A la proposición pertenece todo lo que pertenece a la proyección; pero no lo proyectado”

Sin duda bastará con esto para que todos nuestros lectores se hagan una certera idea del nuevo proyecto en el que nos hemos embarcado.

Como joven empresa que somos, me sugiere mi socio Nicomedes, que nuestro número de cuenta está abierto para todo aquel que quiera participar en evitar el sentimiento de culpa de todos aquellos que no pueden ver, hacer, o participar de ni una frivolidad sin sentirse culpables, por no hablar de todos aquellos frívolos a los que ayudaremos a reinsertarse en una sociedad adecuada al gusto por el buen gusto y a los placeres de todos los nuestros.

Das ähnliche Geschöpf

2008-07-05T14:11:00.000-07:00

Me dice mi amigo Alberto que el día que le den un ostia será una ostia de la ostia, y que será algo de lo nadie pueda reírse, y dice que ya no volverá a ser el mismo. Y se ríe mientras lo dice, bueno, exactamente se ríe después de decirlo, el día que me den un ostia será una ostia de la ostia, dice, entonces se ríe e insiste, ya no volveré a ser el mismo, pero bueno, de estas cosas no se recupera nadie. Lo dice como si tuviera gracia, o como si conociera un secreto que nadie más podría descifrar, y se ríe, se ríe como si tuviera gracia.

Es el miedo a organizarse lo que nos impide el paraíso, la gente no trabaja para ganarse la vida, no es un problema de hipotecas, ni de caprichos, es solo miedo, dice. Si todos fuesen como yo, si todos hicieran lo que quieren como yo, todos bien. ¿Tú has visto que yo tenga alguna complicación? Bueno, a veces me enamoro más de lo que debería pero, es sólo un capricho o solo una forma de decir que yo no soy como ellos, creo… Y se ríe.

Mi amigo Alberto, y diga lo que diga, se ríe después de hablar. Siempre, y diga lo que diga...

Diga lo que diga podemos pasarnos la noche charlando. Pero siempre hay alguien que baja de la habitación y nos dice que no puede dormir. Mi amigo Alberto no sabe reír con indulgencia, y la despierta. Los dos estamos de acuerdo. Es tan hermosa…

Mi amigo Alberto que entiende las señales vengan del mundo que vengan, me dice:
-Amigo, es hora de retirarse. No vayan a pensar que yo estoy loco y que tú eres la única persona que me escucha.

Perdición

2008-06-24T10:29:00.001-07:00

Dos responsabilidades guían todas mis acciones. La alegría es la primera y, sin duda la más importante. No hay cabreo que no me la recuerde. La segunda es la responsabilidad de no beber mucho por las noches. No tanto, al menos, como para que a las doce del mediodía del día siguiente, lo más deseable del mundo no sea una cerveza bien fresquita.
Pero hay días…

Hay días en los que sería imposible aguaitar hasta las doce. A las doce tenía cita con los poetas. Los poetas están enfadados con los poetas. Los hay de todo tipo: los hay en grupo, los hay en misantropía, y en todas las categorías que van desde los unos hasta los otros, pero todos, irreductiblemente todos, están enfados con todos. Parece que nunca hubieran leído a Stevenson.

A las doce había un editor, un bombero, una bedel, un transportista, un empresario, una camarera, un ministro de cultura, una trotaministerios, y aunque parezca un chiste, era una reunión de poetas.
La reunión comenzó hablando de los ausentes, de los poetas ausentes, se entiende. No había -entre los ausentes- uno bueno y, desde luego, ninguno merecía el título de poeta que ellos –los presentes- con tanto esfuerzo se habían ganado.
Qué bien saber que estoy entre los elegidos, pensé.
-¿Una cañita?-Sugerí.

Cañitas para todos.

En la comida, uno que se limpiaba las manos después de cada gamba dijo que, la poesía de no recuerdo quién estaba escrita con los dedos sucios de marisco. Uno que odiaba los mondadientes dijo de otro que era un palillero, el que barría bajo la alfombra dijo que odiaba la poesía escrita con recogedor, yla que reivindicaba los tangas habló fatal contra una poeta de bragas altas..., y así hasta los postres.

Y yo que, como cualquier persona normal, como las gambas con los dedos y me los chupo hasta que me traen las toallitas de limón, que no sabría decir nada a favor ni en contra de los palillos, y que a veces barro para afuera y otras bajo la alfombra, y que creo que si un culo te gusta, te gusta con tanga y te gusta con bragas ortopédicas, no podía hacer otra cosa que beber y beber…

Poco antes de tomar la última copa con los poetas supe que bebería toda la noche y a modo de apertura comprensiva, con una claridad prístina, como un don venido del cielo, o de un lugar de mayor claridad llegué a la certeza de que la cerveza más fresquita se encuentra tras una noche sin descanso.

Mein Liebling Julio

2008-06-09T09:38:00.000-07:00

De César es la frase, no se añade noche a lo que nos hace sombra.

Leo y releo lo que dice el César y sé que hay alguna idea que se me escapa. Simplemente ocurre. Cesár habla en claro, conocemos todas las palabras y se ve. Hay algo que falta.

El diccionario no aporta pista alguna. Las palabras son lo que parecen y sin saber porqué, uno siente el deseo de añadir noche a casi todo lo que conoce.

Luego viene la otra parte, y casi da miedo. De no ser por que no encaja con la primera, aunque sean piezas del mismo puzle. Pero no: lo que nos hace sombra ya no nos pertenece. No nos asusta. Por que de pertenecernos, de conocerla, y diga lo que diga el César quién podría evitar caer en la tentación de añadir noche a todo lo que nos hace sombra.

Gute Tage mein Leben.

2008-05-28T13:28:00.000-07:00

La mujer que amo me ha regalado, por mi cumpleaños, un reloj que señala el día de mi muerte. Es para saber a qué atenerme, ha dicho. Es un Timex. En las instrucciones puede leerse que mi Timex, calcula la fecha de mi muerte basándose en factores de salud, tales como la nutrición, el descanso, el sueño, el estrés, los whiskys, el gorgonzola… Lo cuenta todo y todo lo tiene en cuenta: después con una simple fórmula de suma y resta te indica, permanentemente, cuanto tiempo de vida te queda. De no amar a una mujer, tendría que preguntarme qué clase de persona compraría un reloj como este.

A mis amigos les gusta mirar mi Timex, y sé que a mis espaldas apuestan por el día que el reloj se detenga. Enséñame el Timex, me dicen los unos y los otros. Los unos nada más verlo me ponen un whisky en una mano y un puro en la otra, y se empeñan una y otra vez en llevarme de putas, “no tiene nada que ver con el amor” me dicen y así, me van convenciendo de que no todo está perdido. Los otros nada más verme el Timex se empeñan en llevarme al médico. Los otros siempre tienen un médico amigo que me atenderá inmediatamente, -no hay quien les pare-, siempre aparece alguien, estemos dónde estemos, con un estetoscopio y un tensiometro Reiner, dispuesto a mirar bajo mis párpados y a darme unos golpecitos en el pecho como quien golpea un reloj parado.

O el Midex no funciona o es extremadamente optimista, suelen decir. Les pido que no se lo digan a la mujer que amo. Los otros me dicen que son mis amigos y que no se lo dirán pero, me cambian el whisky por agua con gas, el gorgonzola por la ensalada y me restringen hasta el vinagre.

Así me acuerdo de los unos y de las madres de los otros mientras regreso a casa con el valor lleno de gases.
¿Has ganado un día? Me pregunta la mujer que amo. Si pudiera engañarla no tendría un Timex.

No hay quien retrase este reloj.

Ni siquiera yo…dice ella.

Ni siquiera yo…digo yo.

Lo que ocurre después no lo cuento ni a los unos ni a los otros. Mi Timex se muestra optimista y a la mañana siguiente a la mujer que amo le gusta registrarlo en su diario. Ultima anotación. Martes 03:47 de la madrugada: Once años, once días, once horas y cero minutos. Martes 11:47 de la mañana: Once años, once días, once horas y once minutos.

Hasta plantar coles es imitar a alguien

2008-04-06T08:25:00.000-07:00

Hay una frase de 157 años que unos achacan a Nicasio Gallego, con la misma certeza con la que otros se la atribuyen Ventura de la Vega, y los que no creen que el autor fuese ni el uno ni el otro, andan poniendo la mano en el fuego por concedérsela a Víctor Hugo. Claro que siendo este un fuego plagiado, un fuego fatuo, que ni arde ni quema, el hecho de que ninguno de ellos se haya chamuscado ni un pelo, no les confiere más certeza que a los demás. “En literatura sólo es lícito el robo cuando va seguido de asesinato” es la frase.

Mientras esta duda siga siendo una constante, una mente más privilegiada que la nuestra, ha ido un paso más allá. Sostiene Don Ramón que su más terrible abominación es, también contra los plagiarios, contra todos aquellos que pretenden cometer un crimen de manera impune: los inmaduros, dice. Merecerían ser ajusticiados, dice, de nos ser por el hecho de que si se hiciera justicia, si todos los plagiarios fuesen arrodillados bajo la guillotina, confundiríamos a los plagiados con los plagiarios, y todo se volvería del revés.

Musset, a quien han vuelto a denegar su acceso a la Academia, pero a quien nunca negamos una silla en nuestra mesa, levanta la cabeza para decir: “Hasta plantar coles es imitar a alguien”, antes de volver a taparse la cara con las manos.
Todos le escuchan pero inmediatamente siguen a lo suyo, y Don Ramón pide una ronda para todos.

Hebbel que acaba de incorporarse y que no puede estarse callado, -se dice de él en los burladeros de París, que pasa mucho tiempo en Provincias, que visita a escondidas la casa de cierta esposa de un medicucho rural y que discute terriblemente con Flaubert durante noches enteras- dice, sin habernos saludado que “Se pueden robar todos los muebles de la casa, pero la casa no. Es lícito, insite, meterse en la casa del doctor, incluso es lícito disfrutar de la casa del doctor, e igualmente lícito sería entretenerse con la señora de la casa del doctor pero, de ahí a extender recetas hay un crimen. ¿No creen señores? ¿Pernod para todos?

Le Vayer que acaba de despertarse, más como Lázaro que como el anciano que siempre ha sido y que es: “Es lícito robar como lo hacen las abejas, pero nunca se debe imitar el robo de la hormiga”. Dice antes de volver a quedarse dormido, que no es sino otro plagio de la muerte. Sus ronquidos le delatan.

Nuestro amigo Alberto que nunca dice nada en esta mesa pero, que no puede quedarse callado, ha escrito una novela cuya acción ocurre en el siglo XIV y cree encontrar plagiarios de ella a cada paso. Con paso lento se dirige al retrete, y con donosa indignación y letras mayúsculas ha escrito en la puerta. “Me han robado el siglo XIV”.

Hace dos o tres días en este mismo bar y en esta misma conversación Wagner se disculpaba ante Liszt de haber tomado prestadas algunas de sus ideas musicales. “Mejor, –respondió el plagiado- así se harán inmortales”.

Ese día había también alguien en nuestra mesa y aunque no pueda recordar su nombre ni el sentido de lo que querían expresar sus palabras, recuerdo su frase como si fuese mía. “Un compositor es, por regla general, un joven cuyos imitadores murieron antes de que él naciese”

Voltaire epigramizó al abate Trublet, que insistía en publicar libros de pensamientos escogidos de los demás, con las siguientes palbaras:

He aquí el epitafio:

El abate Trublet se desvivía
Por ser una gloria de París. Ponía
El poco saber de que estaba lleno
Al servicio del pensamiento ajeno.
El plagio contorneaba
Pero no queriendo en plagios
Quedar ensartado,
Ensartando pensamientos y adagios
Compilaba, compilaba, compilaba.

Que en París no se habla de otra cosa lo demuestran las palabras de Nerval, que habiendo vivido con un pie atrancando las puertas del cielo, sin sacar la nariz de los infiernos, también se expresó sobre el tema que nos ocupa con las siguientes palabras. Puede que alguno de nuestros lectores se sorprenda de que hayamos traducido la palabra sommeil por plagio, en lugar de por sueño, como se ha hecho siempre, pero no será difícil explicar que si la obra de la que extraemos este primer párrafo versa sobre el sueño como plagio de la muerte, el tema central de la obra no es el sueño, ni la muerte, sino el plagio. Y se entenderá nuestra decisión.

“El plagio es una segunda vida. –dice Nerval-. Nunca he conseguido cruzar sin estremecerme, esas puertas de marfil o de cuerno que nos separan del mundo invisible. Los primeros instantes del plagio son la imagen de la muerte; un entumecimiento nebuloso se apodera de nuestro pensamiento, y no podemos determinar el instante preciso en el que el yo, bajo otra forma, prosigue la obra de la existencia.”

Supongo que lo único que ocurre es que ni Nicasio Gallego, ni Ventura de la Vega, ni Víctor Hugo, pensaron jamás en el plagio como un género literario. Bastaría con una simple votación en la Academia para hacer del plagio, y por ley, un género narrativo. Sólo así podríamos decir de una obra, sin pecar de ingeniosos, sin ironía y sin ofender a nadie que es un plagio excelente, de la misma forma en que lo decimos de una novela o de un poema.

Sin duda los grandes beneficiaros de este nuevo orden serían la mayor horda de plagiarios que hayan existido jamás y que son, como todo el mundo sabe, nuestros jóvenes licenciados en filología, quienes en un porcentaje de un millón contra uno, se muestran incapaces de elegir un tema para sus tesis y doctorados, que no haya sido escrito al menos un millón de veces con anterioridad.

Sólo cuando el plagio sea admitido como género literario encontrarán un camino no transitado sobre el que centrar sus investigaciones y satisfacer sus jóvenes deseos de originalidad.

Bereits gibt es keinen derjenige, der mich in einer Fußgängerüberfahrt hindert

2008-04-04T11:11:00.000-07:00

Me has devuelto la vida, dice una señora cualquiera en la cola de cualquier supermercado. Pero esta vez hay una diferencia. El topo gigante había pagado tantas cuotas que conocía más de un camino que nos haría llorar sin salir de la primera frase. Pero, el topo gigante ya no cree en Baudelaire. He dejado de pagar la cuota.

La enfermera dice que han tenido una urgencia, que lo tiene apuntado, pero ha visto la cara del topo gigante y va tras de él. Ya es tarde, la enfermera lo sabe pero, va tras el. ¿Dónde está Balzac cuando más se le necesita? Él si que sabría decirle lo que el topo gigante quisiera decirle con las palabras exactas con las que le gustaría decírselo. Aunque el topo gigante ha dejado de creer en lo preciso, para qué…si nunca será ingeniero, médico, ni arquitecto, por mucho que una tos u otra pandemia lo detenga ante un edificio cualesquiera, o en medio de cualquier puente, y por mucho que no le quede otra que pararse, toser, volver a respirar y a decir: -Que lindo es este edificio o, ¿Te das cuenta de que si damos media vuelta hacemos de este puente un espigón? De qué nos sirve Balzac si nunca está cuando se le necesita. Él sólo aparece en los ratitos de placer. Al topo gigante no le importa. No piensa pagar ni una cuota más

Doce soles como doce membrillos para el que los quiera verse pudrir.

No piensa volver a pagar. Prefiere el whisky.

Glücklicher Geburtstag zu Ihnen

2008-03-12T12:26:00.000-07:00

Me cuenta mi amigo Alberto que no terminará su novela hasta que pueda titularla Morcila de Burgos. Me dice que ningún otro titulo le sirve, que no hay un título peor. Tiene que ser una novela tan buena, me dice, que pueda soportar Morcilla de Burgos por título. ¿Se te ocurre algún título peor? Me pregunta con los ojos muy abiertos, y de no conocerle, diría que tiene la clara intención de saltar sobre mi para darme un mordisco en la cara. No, ninguno, contesto. Tú no te cortes, si se te ocurre alguno peor, dímelo. Dímelo sin miedo, me dice con los ojos muy abiertos y como si fuera a echárseme encima.

Te imaginas, insiste, una novela tan brillante que reúna a todos los lectores del mundo bajo un título tan horrible. Sabes cómo se dice Morcilla de Burgos en Alemania. Ni idea, Alberto. Se dice pudding von Burgos, pudding von Burgos, es el único idioma en el que me suena bien. Pudding von Burgos.

Cuando alguno de los aprendices que nos escucha se levanta y pregunta a mi amigo Alberto sobre los críticos, siempre hay algún aprendiz que se preocupa de estas cosas y le pregunta a mi amigo Alberto si no le preocupa que los críticos encuentren en el título de su obra maestra una fuente inagotable de ingeniosidades para tratar sobre su contenido.

Mi amigo Alberto responde que, Morcilla de Burgos es una novela tan brillante que cualquiera que se ría de ella se estará suicidando intelectualmente. Se lo digo yo, dice, pero no como autor de Morcilla de Burgos, se lo digo como el crítico más viejo de la Academia. Así se lo digo.

Así habla mi amigo Alberto que sigue empeñado en enseñarme a hablar en alemán. Ya he aprendido a decir feliz cumpleaños. Glücklicher Geburtstag zu Ihnen, Alberto.

Cuando no tengamos más Sinaí que la sopa de fideos por desayuno

2008-02-25T21:57:00.000-08:00

Dicen que los diseñadores de cubitos de hielos no saben beber pero que los chinos conocen a su clientela. Para no delatarse con sus logros los chinos nunca dejan de sonreír y, mucho menos cuando te sirven sus buenas bolsas de piedras de hielo aunque tengan la persiana en cierre y las luces del establecimiento apagadas.

Antes de ponerse una copa hay que inspeccionar la cubitera. Si sus amigos son modernos está usted perdido. Si tiene una casa Ikea está perdido. Si no heredó usted la cubitera de su madre y su madre hace al menos un decenio que es abuela, está usted irremediablemente perdido. Una noche tras otra se verá obligado a bajar hasta la china en busca de una bolsa repleta de piedras de hielo. Una extraña magia, mucho más antigua y más poderosa que el cristianismo, le sorprenderá todos los días en la calle con la ropa de casa. Con un agujero en la zapatilla. Con las monedas justas en una mano y aporreando la persiana del establecimiento con la otra. Al despertar un chino, misteriosamente sonriente, le cambiará las monedas por el hielo.
Lleve justo. El chino nunca tiene cambio.

Pronto no tendremos más Sinaí que la sopa de fideos.

Si usted es un hombre de genio como los chinos o como yo, se habrá extrañado ante la indefendible idea de que haya un solo diseñador, ya sea de cubitos de hielo o de grupos electromecánicos que por premio o por castigo, no comparta día sí, día también, nuestra afición por las bebidas que han de servirse, al menos, con una roquita de hielo.
Refutada pues la idea de que los diseñadores no sepan beber, la única explicación que nos queda, la conclusión a la que arribamos indefectiblemente, no es otra que la primera certeza en la conspiración sueco-china.

Si usted no es un hombre de genio como los suecos como los chinos o como yo, diríjase inmediatamente a su nevera, habrá el congelador, y dígame en que país fue fabricada su cubitera. Si además de no ser un hombre de genio tampoco dispone de idiomas, puede estar seguro de que Made in Sweden significa fabricado en Suecia. Los suecos diseñan, fabrican y distribuyen a través de Ikea el 87.35% de las cubiteras del primer mundo. Sin contar a China. Los chinos saben muy bien porqué.

Sea o no un hombre de genio, si tiene cubiteras en casa, se habrá percatado de la marcada tendencia de los últimos once años de los cubitos de hielo con formas. Los hay con forma de estrellas de cinco puntas, con forma de martillo, con formas de aves, de gatos, de perros, con formas de lápiz, de linterna, incluso hay hielos de todas las letras…Cuantas más aristas tengan mejor. Mejor para los chinos.

Cuantas más puntas, aristas, patitas, picos, o haches tengan las formas del hielo más dificultades encuentra el hielo para concentrarse y no derretirse. Todas las puntas, aristas, picos y haches son solo un breve ejemplo para ver, si no se han roto al extraerlas de sus cubículos, como se derriten de afuera hacia dentro, más rápidas incluso, que nuestra sed.

Todavía no dispongo de más pruebas que la experiencia de bajar noche sí, noche también, a la calle con la ropa de casa, con un agujero en la zapatilla y con un puñado de monedas en la mano. En casa las piedras de hielo chinas pueden durar toda la noche. A veces incluso un día entero. Una vez me encontré, en una bolsa que creía vacía, una piedra que me duró tres noches y tres días. Y después me ha ocurrido con frecuencia. Chai Li Shiln dice que soy un hombre con suerte. Muchas veces pienso que tiene razón. Últimamente no hay una bolsa en la que no me encuentre, al menos, seis o siete piedras de las que tardan hasta tres días en derretirse.

Chai Li dice que soy un hombre con suerte pero tres días dan mucho que pensar. Y siendo un hombre de genio como los suecos o como los chinos, me preocupo. Más o menos tengo claro que mucho antes de lo que se cree no tendremos más Sinaí que la sopa de fideos por desayuno, el sexo más desinhibido y por lo tanto el más triste del mundo una vez por semana, una vaga idea sobre la alianza sueco-china, y poco más, que no sean, los mejores hielos del mundo.

Todavía no puedo demostrarlo pero hasta entonces mi querida y fiel esposa Chai Li Shiln seguirá escuchando mis deliberaciones hasta que se derritan los hielos, y sin dejar de sonreír.

Celos

2008-02-01T09:06:00.000-08:00

No es ella la que se ríe de mí. Es el sitio. Cuando me señala con el índice y cuando con la boca enorme grita mi nombre para que la mire, y la miro, y se ríe de mí, es el sitio. Tan seguro estoy de ello que ya ni me conmueve el hecho de que mientras se ría de mí reparta sin dejar de mirarme sucias caricias a ese puñado de hombres desnudos que la rodean.

Un hombre cualquiera, le retiraría la mirada. Monólogo interior de un hombre cualquiera: puta, puta, puta…. Un hombre sabio e indiscreto como usted, o como ese teutón llamado Sacher-Masoch, como Esopo o como yo mismo, no podría hacer otra cosa que quedarse quieto y mirarla sin pestañear. Sonriendo. Por muy violentas que se vuelvan sus muecas, por mucho que grite, o por muy sucias que se vuelvan sus caricias, no habrá otra que quedarse quieto y mirar. Sonriendo. Porque no es ella la que se ríe de mí, es el sitio. Una vez estuvimos a oscuras en mi madriguera, y no eran tan sucias sus caricias, tan grande mi nombre, ni tan violentas sus muecas.

Dream a little dream of me

2008-01-26T11:22:00.000-08:00

Basta una sensibilidad cualquiera, como la de Stendhal o como la de Esopo, como la mía o como la nuestra, para saber de lo que estamos hablando. Cualquiera de nosotros que, en pleno dominio de sus facultades, visite una hemeroteca, un laboratorio genético, una cárcel, una academia criminalística, o la galería de los Uffizi, se percatará inmediatamente, si no es un traidor, de que entre lo repleto, en el sentido de no queda un puto hueco, y entre lo austero, en el sentido de las paredes mudas, no hay nunca, ni un clavo para suicidarse.

Un traidor o un ingenuo podrían interpretar, incluso defender esta idea ante un tribunal pero, ninguno de los nuestros cree ya, ni en los accidentes, ni en los caprichos que uno mismo no pueda organizar, consciente o inconscientemente.

Así las cosas, cualquiera de nosotros que no sea un traidor, debería dejar de albergar dudas sobre ese mármol del XVI que, sin duda, uno de los nuestros bautizó como Narciso. Que no nos deje engañar, a no ser de que sea usted un traidor, el hecho de que ninguna Academia se haya determinado a aprobar la autoría, como obra, por no decir como capricho, de aquel que habiendo sido uno los nuestros, y todos los que no sean un traidor sabrán que hablamos del viejo y bueno Lodovico Buonarroti, ¿de quién sino?. Quién sino él podría haber reseteado a esa mujer tantas veces esculpida y retratada por él, en ese Narciso que reproduce aquel rostro, aunque nos distraiga el pene. No nos dejemos engañar. Fue solo un capricho. Porque un accidente es sólo un genio sobre un punto, y si usted no es un traidor, hágase o, mejor aún, háganos un favor, y: Déjese de flirtear de una vez por todas con esa ridícula idea del libre albedrío.

El banquete

2008-01-13T18:05:00.000-08:00

Si usted, al igual que yo, al igual que Plinio, tiene un tío originario de las Indias Orientales, ¿quién no tiene, hoy por hoy, un tío proveniente de las Indias Orientales? Si lo tiene, seguro que lo tiene y no lo sabe, se le puede reconocer en esas fallas tan características de los tíos orientales como lo son su capacidad de ver la hora en los ojos de los gatos, el amarillo de su piel, su pasión por las especies, su principesca moral, y esa extraña costumbre de afilarse las uñas ante los sobrinos pobres, como Plinio, como usted, o como yo.

Balzac, como sobrino múltiple, y si tiene usted un tío proveniente de las indias, aconsejaba invitarle a comer en domingo una empanada profusa de foie-gras, aderezada con pesados vinos sicilianos. Después, a la hora del cogñac, dígale que su banco ha quebrado, y si aun así, no muere, déle una mujer bella.

Si aún así no muere, no queda otra que dirigirse al río, buscar un lugar oscuro y decidirse a saltar. Pues no hay como decidirse a saltar de un lugar oscuro al río, para encontrarse al borde de las aguas,
con alguien que siempre esté dispuesto a ofrecerte un profusa empanada de foie-gras, abundantes vinos sicilianos y una bella mujer.

El vino de los borrachos

2007-12-17T05:29:00.001-08:00

El vino es beneficioso y muy eficaz para que el alimento se distribuya por todo el cuerpo. Separa las flemas y las disuelve. Hace que la bilis sea expulsada a la orina y a otras secreciones. Hace que la atrabilis se deslice y salga con facilidad, impidiendo sus inconvenientes por la contrariedad. Disuelve toda complicación sin calentamientos excesivos y raros. Mencionaremos sus clases en su lugar. Quien es de poderoso cerebro no se embriaga rápidamente. Su cerebro no recibe los vapores ascendentes perniciosos, ni desde el vino le llegan los calores apropiados. Su mente permanece fría y despejada, mientras el resto de las inteligencias se exaltan en rededor. Una mente poderosa, acostumbrada a ir por delante de los otros, se extraña de este retraso y bebe el doble o el triple en relación directa con su capacidad. Si lo consiguen son fáciles de encontrar. Sus ojos de gigantes les impiden ver con claridad.

2007-09-28T10:05:00.000-07:00

Si hubiera vivido un solo día más habría dado caza al topo gigante y hoy sería, además de un hombre vivo, un hombre ilustre. Así se lo dije y así lo cuento.
De haber vivido un día más, María Luisa me habría dicho que sí y yo no hubiese estacionado el coche en un paso a nivel sin barreras con Maria Luisa amordazada en el maletero.

De haber vivido un día más, -así se lo dije y así lo cuento- no hubiese calmado la sed como si fuera el ultimo día, y no habría degollado al señor Montero, dueño y señor de la taberna Montero, por haberse negado a servirme la penúltima.

Señor juez,-así se lo dije, así lo cuento- solo necesitaría un día más. Acaso cree usted, todavía, en mi incapacidad para convocarlo.

A nuestra madre...

2007-09-28T09:49:00.000-07:00

A nuestra madre la preñó el topo gigante una nochebuena del siglo pasado. Mis hermanas y yo entramos en su habitación a primera hora de la mañana y todo lo que encontramos fue una cama inusualmente revuelta, y a nuestra madre dormida con los ojos abiertos.
Desnuda y en cruz.
Un montículo de tierra junto a la cama puso el grito en el cielo de todas mis hermanas.

El décimo primer día del noveno mes nació nuestro hermanito, el primer y único varón de nuestra familia, pero, ni siquiera esto sacó a nuestra madre de su letargo. Desde aquel día no nos reconoce ni a mis hermanas ni a mí, y de no ser porque la tenemos vigilada o atada día y noche, para que no se nos escape al jardín, día y noche la veríamos arrastrarse por la hierba y cavar agujeros aquí,allá, hasta cansarse de aquí, y volver a empezar tres pasos más adelante.

A nuestro hermano esto parece gustarle con malicia, y en cuanto nos descuidamos desata a madre de la cama y la guía como a un perrito faldero hasta el jardín para dejarla cavar. Mientras madre cava a cuatro patas, nuestro hermanito baila y canta, y salta por encima de ella, cuando no la anima a que cave con más fuerza, por que cuando ríe ni mis hermanas ni yo nos atrevemos a interrumpirle, mas que desde nuestras ventanas.

Encerradas cada una en su habitación y desde las ventanas nuestras hermanas y yo vimos crecer a nuestro hermanito y como era de esperar se buscó un trabajo que disimulase su quinta extremidad, un trabajo con capa. Al terminar el bachillerato se alistó en la guardia real hasta adquirir el grado de capitán con capa. En el pueblo todo el mundo le saludaba por miedo a ser detenido. Los padres de familia le entregaban a sus hijas por no tener que mirarle a los ojos. En el pueblo hubo una gran velada de hogueras y músicas el día que aprobó las oposiciones y desde el Ministerio de Justicia lo nombraron magistrado juez. Ya nadie se atrevería a mirar bajo la toga. Y mientras repartía justicia a diestro y siniestro, crecía su fe en él, y tan alta y luminosa debía ser su fe que Roma se ha visto en la obligación de reclamarlo. Como si sólo ellos supieran con que avidez se retuercen y se empalman los rabos bajo las sotanas papales.

Come, fly with me

2007-08-31T08:04:00.000-07:00

No hay nada en este mundo que merezca la pena y no tenga al menos dos caras. La primera nos da permiso, la segunda audiencia. Dicho esto, queda alguien que todavía desee aceptar el beso enano y la obligación enorme de quedarse fuera de juego. Es tan aburrido ser 1.

Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande. 1953

2007-08-30T07:51:00.000-07:00

El topo gigante es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, parecida a la del ratón. A veces me gustaría tener su cola en la mano, pero es imposible; el animal está siempre en movimiento, la cola siempre de un lado para otro. El animal tiene algo de canguro, pero la cabeza chica y oval no es característica y tiene algo de humana, solo los dientes tienen fuerza expresiva, ya los oculte o los muestre. Suelo tener la impresión de que el animal quiere amaestrarme; si no, qué propósito puede tener retirarme la cola cuando quiero agarrarla, y luego esperar tranquilamente que esta vuelva a atraerme, y luego volver a saltar.

Para convocar al topo gigante ( I )

2007-08-03T05:02:00.000-07:00

Una mujer fea, cuanto más fea mejor.
Una silla.
Una pared.
Un metro de cuerda.
Un reloj que no retrase.

Elija una mujer fea, cuanto más fea mejor e invítela a casa. Cójala por el cuello y bésela hasta quedarse sin aire. Preferiblemente contra la pared. Desnúdese. Rompa todos los espejos. Ate las manos a la espalda de la mujer que respira forzosamente. Preferiblemente contra la pared. Coloque una silla de espaldas a la mujer, y siéntese en ella con un reloj que no retrase. No mire atrás. Bajo ningún concepto mire atrás. Levántese cada tres minutos y medio, quite una prenda a la mujer. Solo una cada vez, y vuelva a besarla hasta quedarse sin aire. Siempre agarrándola por el cuello y preferiblemente contra la pared. Vuelva a su silla y siéntese para respirar. Espere los tres minutos y medio. Vuelva a atacar. Si la condescendencia no desciende sobre usted en forma de paloma, el topo gigante le dictará como acabar el trabajo.

Confiaré y no temeré

2007-07-17T05:21:00.000-07:00

Confiaré y no temeré
Isaias 12:2

El Topo Gigante mismo delante ha pasado,
Ha marcado la senda que pisa mi pie;
Tan segura es como el amor que adoro,
Nada tengo que temer, en Él confiaré.

El otro Isaias

El topo gigante estuvo aquí

2007-06-26T09:27:00.000-07:00

Muchos de nuestros lectores, como si pudiéramos determinarlo, nos han solicitado el paradero de “el topo gigante”. De lo que se deduce que no todo el mundo sabe que cualquier principio de búsqueda del topo gigante se enfrenta en la imposibilidad de conocer de forma exacta, simultánea, y con el mismo grado de precisión, la velocidad y posición del topo gigante. Cuanto más exactamente se determina su posición, de forma menos precisa puede determinarse su velocidad y su dirección.

Lo que si podemos hacer es determinar a ciencia cierta es donde estuvo. Tal vez una mente más brillante que la nuestra pueda advertir una trayectoria posible y determinar su próxima aparición.

A continuación adjuntamos una serie de links en los que podrán encontrar información sobre el paso del topo gigante.

El topo gigante estuvo aquí: http://www.angelfire.com/nt/terremotoValdivia/ ,
y aquí: http://www.ssn.unam.mx/SSN/Doc/Yamamoto/
y aquí: http://www.paralibros.com/passim/drcat22.htm
y aquí: http://www.paralibros.com/passim/p20-cat/pg2086ch.htm
y aquí: http://www.foroidea.com/asfixia-bhopal.html
y aquí: http://clio.rediris.es/udidactica/IGM/tablas.htm
y aquí: http://www.libreopinion.com/members/ultravia/hiroshima.htm
y aquí: http://www.nacion.com/dominical/1999/noviembre/28/domi16.jpg
y desde aquí podemos ver sus acciones en tiempo real: http://www.spotimage.fr/html/_253_297_301_302_.php

y aquí: http://www.paralibros.com/passim/drcat5.htm
y aquí: http://www.paralibros.com/passim/drcat.htm
y aquí: http://waste.ideal.es/extincion.html
y aquí, sin duda, debe tener un buen puesto: http://www.vatican.va/phome_sp.htm
y aquí también: http://www.whitehouse.gov/
que pasó por aquí se sabe pero no se cuenta: http://www.eaj-pnv.com/

Elección

2007-06-26T05:13:00.000-07:00

Entre el topo gigante y la nada,

elijo el topo gigante.

W.F.

El topo gigante y yo

2007-06-19T10:59:00.001-07:00

El topo gigante es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.Lo dejo suelto y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas...

Lo llamo dulcemente: "¿Topo gigante?", y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal...Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de ámbar; los higos morados, con su cristalina gotita de miel...Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña...; pero fuerte y seco por dentro, como de piedra...

Cuando paso sobre él, los domingos, por las últimas callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo:— Tien ásero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

La mujer y el topo gigante

2007-06-19T10:56:00.000-07:00

Una mujer tenía un topo gigante por marido y como quería quitarlo del vicio imaginó la siguiente argucia. Aguardó a que estuviera dormido de la borrachera, e insensible como un muerto, se lo echó a los hombros, lo llevó al cementerio, lo depositó y se marchó. Cuando sospechó que había vuelto ya en sí, volvió y llamó a la puerta del cementerio. Dijo el topo gigante: “¿Quién llama a la puerta?” Respondió la mujer: “Soy yo, que traigo la comida a los muertos.” Dijo él: “No me traigas de comer, sino de beber, buena mujer, porque me das mucha tristeza al recordarme la comida y no la bebida”. La mujer se golpeó el pecho mientras decía: “¡Ay, qué desgraciada soy! Nada he conseguido con mi argucia, porque tú, marido, no sólo no te has corregido, sino que te has hecho peor: tu defecto se ha convertido en un hábito.”

Topogigantismo

2007-06-19T09:35:00.000-07:00

El Topogigantismo (del sanscrito, topogi: "división" o "escisión" y ghantism: "mente") es un diagnóstico que describe un grupo de síntomas y signos que están presentes en algunas personas, caracterizado por una mutación sostenida de varios aspectos del funcionamiento psíquico del individuo, principalmente de la conciencia de realidad, y una desorganización neuropsicológica más o menos compleja, en especial de las funciones ejecutivas, que lleva a una dificultad para mantener conductas motivadas y dirigidas a metas, y una significativa disfunción social. Una persona con este diagnóstico por lo general va a mostrar un pensamiento desorganizado (laxitud asociativa), delirio, generalmente alteraciones preceptúales (alucinaciones), alteraciones afectivas (en el ánimo y emociones) y conductuales. Los síntomas del topogigantismo son muy variados, lo que sugiere que se trataría de varios trastornos, y no de uno solo. Ninguno de estos síntomas es patognomónico de esta condición, lo que dificulta el diagnóstico.

El diagnóstico del topogigantismo se basa en la cuidadosa observación de signos y síntomas, en la exploración metódica de las vivencias de una persona, y en la acumulación de antecedentes desde todas las fuentes posibles (familia, amigos, vecinos, trabajo).
No existen pruebas de laboratorio ni exámenes de imágenes que ayuden a establecer el diagnóstico, como no sea para descartar otras patologías.

Su causa es desconocida, y posiblemente no sea única. Lo más probable es que varios factores intervengan en su aparición, entre ellos la herencia genética, alteraciones de la migración de poblaciones celulares durante el desarrollo embrionario, patología del embarazo (como rotura prematura de membranas, infecciones maternas, en especial la toxoplasmosis, y la hipoxia perinatal), el estrés ambiental, y condiciones psicosociales. Aunque múltiples investigaciones apuntan a un origen orgánico del trastorno, todavía se carece de un modelo consensual que explique su variada clínica, por lo cual se clasifica dentro de los "trastornos funcionales" (y no "orgánicos", como el Alzheimer).

Ante la carencia de una anatomía patológica claramente identificable, surgen legítimas dudas acerca de considerar el topogigantismo una enfermedad real. Algunos autores han llegado a proponer que las percepciones y sentimientos del Topo Gigante tienen un sentido real y no implican necesariamente un menoscabo. Existe un debate inacabado acerca de lo normal y lo anormal de esta condición.

El topogigantismo es una condición crónica, pero con buena respuesta al tratamiento. Dado que es un trastorno complejo, el tratamiento debiera ser multifacético. Existe un cierto consenso en el uso simultáneo de fármacos antipsicóticos, y de terapias psicológicas como el modelo cognitivo-conductual y otros, y un enfoque psicosocial de redes asistenciales, hogares y talleres protegidos, que evitan las hospitalizaciones prolongadas. En estas condiciones, el topogigantismo ha mejorado considerablemente de pronóstico en los últimos 20 días.

Diario de un niño franco

2007-06-06T05:20:00.000-07:00

Hola, soy Nuño, el de la camisa azul y el brazo en alto. Aunque algunos amigos de mis padres me llaman con cariño, y un poco de cachondeo, El Topo Gigante. Se ve que es por algo que decía mi madre sobre lo que iba a ser su hijo cuando fuese mayor. A mí me gusta porque me tratan todos como si fuese importante, me hacen muchas bromas y se me cuadran cuando me ven y yo me parto de risa con ellos. Para mí son como si fuesen mis tíos. No lo son, pero es que tengo dos tías de verdad y son bastante plomo. Eso de Topo Gigante debe ser como Papa o Rey o algo así, pero mucho más guays, porque el otro día en el cole nos preguntaron qué queríamos ser de mayores y sólo a mí me dieron una nota para mis padres. Y algo debió pasar porque mis padres me han dicho que, para el año que viene, ya tengo plaza en un cole perfecto para mí. Debe ser un cole para Topos Gigantes. Seguro.Por ahora, en mi clase, bueno, y niños de otras clases, y hasta mayores y algunos profes y todo, me tratan diferente después de la reunión con mis padres. Me respetan un montón. Si pido algo me lo dan y todos quieren jugar conmigo.
No sé, pero, ya podrían haber hablado antes con mis padres.
Sólo hay un profe que me ha dicho que espera que me vaya pronto y que no piensa permitir que convierta en fachas a los demás niños. Mi madre me ha comentado que me tiene que dar pena porque debe tener un problema de riego. La verdad es que es muy bajito… y muy feo. Como una planta pocha. Del riego debe ser.
Estudio mucho porque soy un poco gamberro. Si saco buenas notas mis padres no me regañan por ser travieso.
Además del cole, viene un profe a casa para enseñarme Español (es que vivo en Barcelona) e Historia, tanto de España como del mundo. Es distinta a la que me enseñan en el cole, pero la de verdad es la de casa y, además, la entiendo mejor. Es un profe muy divertido y se emociona con las cosas que me cuenta. También me enseña canciones populares, de ésas que cantan mis padres con sus amigos. Así, cuando voy con ellos, también puedo cantar yo. Es súper guay.
Hay una clase en el cole a la que no asisto. Se llama “Orientación Sexual”. Les costó mucho a mis padres pero consiguieron librarme. Cuando hay esa clase, viene un curita, el Padre Dámaso, muy simpático y nos vamos al jardín y me enseña Religión…la de verdad, eh? De hecho, estaba yo solo al principio, pero ahora somos unos diez con el Padre. Bueno, yo le llamo curita. A él no le importa. Dice que mis padres son una bendición para mí y para la sociedad. Yo también les quiero mucho. Además, nos hemos hecho tan amigos de él que este año nos acompaña al 20N.

Topohaundia

2007-06-06T04:35:00.000-07:00

Son tiempos de clarificación. El topo gigante quiere dar pasos para superar la actual división institucional y construir un Estado independiente. Han sido miles de votos a favor del cambio político y social, miles de voces en pro del futuro de este pueblo. El Topo Gigante se posiciona a favor del proceso de liberalización de este pueblo, un proceso cuyo fin, sin duda, será un estado independiente: Topohaundia. Pero para llegar a eso, será necesario un marco único que incluya Europa, Asía, Oceanía y otro que aúne América y los polos Norte y Sur. Así cómo Euskal Herria. De este modo, con los siete territorios unidos, construiremos el futuro de nuestro pueblo. Está claro que las falsas soluciones que se han presentado hasta el momento no nos llevan a ninguna parte. El futuro está en nuestras manos, y lo conseguiremos.

Las máscaras han caído. El talante del enemigo se ha convertido en fascismo que niega sus derechos a los topos gigantes. Pero no son los únicos, también se les ha caído la máscara a nuestros amigos subterráneos, cuyas ansias de dinero son insaciables. Desgraciadamente, la libertad de los pueblos se topa a menudo con la traición. En la defensa de Topohaundia, en la construcción del futuro se suele recurrir a engaños cada vez que se tiene que adoptar decisiones firmes. En esta ocasión a los ciudadanos de Topohaundia no se les ha dado un cheque en blanco para que sigan alimentando bajo la protección de los Antitopisimos el sufrimiento de nuestro pueblo. Sólo han “seducido” a los culpables del aplastamiento de los derechos del pueblo, no a los Topohaundistas que queremos vivir en democracia y libertad.

Los ciudadanos sufrimos una falta de democracia. Las agresiones contra Topohaundia en lugar de desaparecer, se están intensificando y agravando. La justicia Antitopisima ha dejado fuera de estas elecciones antidemocráticas a miles de ciudadanos de Topohaundia, que son el principal activo del proceso. La situación que vivimos en Topohaundia en la actualidad es un estado de excepción. Las elecciones recientemente celebradas carecen de legitimidad. A la suspensión permanente. A la suspensión permanente de actividades armadas ofrecida por el Topo Gigante, el gobierno antitopista ha respondido con detenciones torturas, y persecuciones de todo tipo. No se dan condiciones democráticas mínimas que se requieren para realizar un proceso de negociación.

Las claves políticas para garantizar el presente y el futuro de Topohaundia son evidentes: La autodeterminación y la territorialidad; y la semilla que acababan de sembrar miles y miles de ciudadanos traerá una gran cosecha a nuestro pueblo.

Mientras tanto, reafirmamos nuestra decisión de defender mediante las armas este pueblo al que atacan con las armas.
Llamamos a todos los ciudadanos a que se enfrenten a esta democracia falsa y putrefacta y a que se afanen en la construcción del Estado libre denominado Topohaundia. Cada uno en su lugar y según sus posibilidades. Con generosidad y trabajando codo con codo.

Finalmente, El Topo Gigante quiere anunciar que abandona el alto el fuego permanente y que ha decidido actuar en todos los frentes en defensa de Topohaundia a partir de las 00.00 del 6 de junio de 2007.

Anónima

2007-03-20T11:48:00.000-07:00

Si alguno de ustedes está cansado de vivir bajo las garras del topo gigante, si está harto de que cada noche escarbe en su conciencia hasta dar con lo olvidado. Si no puede seguir viviendo y saber que el topo gigante conoce todos sus secretos, si se siente sometido a todos sus deseos, si está a punto de cometer una locura, no lo haga. No lo haga, al menos antes de ponerse en contacto con nosotros, su testimonio puede ser de vital importancia para la captura y total aniquilación del gran topo.

Enviar testimonios a la atención de La Topa Gigante. testimonios@latopagigante.org

El Gordo

2007-03-20T09:25:00.000-07:00

Estirarme la camiseta es el primer recuerdo que tengo de mí. Es un recuerdo lento, estoy sentado en clase y con la mano derecha del lado derecho, y con la mano izquierda del lado izquierdo estiro mi camiseta para que nadie pueda ver como me va creciendo la tripa. Cuando suelto las puntas de mi camiseta esta vuelve a plegarse sobre mí como una nueva piel, más gorda y más lenta, para que todos puedan verlo.

Ahora es fácil encontrar mi nombre en los periódicos, desde que empezó a crecerme la panza no han dejado de hablar de mi. Ya no me llaman D. de la Concha, García Montero, el Gordo, y todo lo que dicen de mí ha de llevar por el ley, y que ninguna acusación se lo salte, el adjetivo supuesto.

Pronto me llevarán ante el juez y veremos, entonces, que cara pone el fiscal, cuando confiese, bajo juramento, que yo ni estoy, ni soy D. de la Concha, García Montero, el Gordo, que a los ocho años el topo gigante se coló bajo mi camiseta y que desde entonces, digan lo que digan esos locos, se ha negado a salir.

El ciego

2007-03-20T07:16:00.000-07:00

Dios me hizo a su imagen y semejanza de lo que se deduce que Dios es tripudo, cabezón, chato, tartaja, negro, canijo, zancajoso, brazicorto, bizco, desdentado, e inútil para el trabajo. O lo que es lo mismo, otra jactanciosa tentación para el diablo.

Suponemos que, confundido por la exactitud de las apariencias, se presentó a mí en forma de topo gigante.

-¿Has visto a dios, rey de los cielos y de la tierra?
Qué extraña pregunta para un pobre ciego, pensé, y lo mismo debió de pensar Dios, que apareció como si siempre hubiera estado allí. Tripudo, cabezón, chato, tartaja, negro, canijo, zancajoso, brazicorto, bizco, desdentado, e inútil para el trabajo, Dios le concedió la vista y ya no pudo librarse de él.

A mí, al verme, me mordió los ojos y tampoco lo he conseguido.