Una tumba feliz

Mi querida T.

Heraclito no. Otra vez Heraclito, no por favor. Preferiría adorar una cabeza de cerdo que vestir a ese santo en nuestra iglesia. Ese Turco al que todos creen griego y al que llamaban el oscuro no solo era un farsante, así en la intimidad y si usted me lo permite le confesaré que no fue más que un R. L. de la época. Si me dieran un euro por cada uno de sus axiomas que consiguiera refutar , usted y yo seríamos ricos o alcaldes de Azkoitia usted y de Azpeitia yo.

Un hombre no puede bañarse dos veces en las mismas aguas de un río. ¿Qué te apuestas?, le diría un alcalde de Azapeitia o de Azkoitia.

No hay que ser ni inteligente. Un matrimonio de castores o un azud bastarían para refutarlo.

Mucho eco, jarra vacía, dicen en mi pueblo. Y si no lo dicen, ya lo dirán, ya.

Discúlpeme el tono y no se confunda. Esto no es arrogancia, ni soberbia. No quisiera yo tener razón, y si la tuviera, usted ya me conoce y conoce a mi madre, preferiría mentir que tener que defenderla. Todos los alcaldes de Azpeitia y de Azkoitia saben que : “Hizkuntza bat ez da galtzen ez dakinetek ikasten ez dutelako, dakitenek hitzegiten ez dutelako baizik”. Lo que me hace pensar es que esto no es más que el típico salpuyido antiHeraclitiano contra todas esas formas de decir que todos los males del mundo, son siempre culpa de los otros y a la sorpresa de encontrarme una cita de Heráclito en el artículo que hoy se publica y que generosamente nos envía.

Un euro se separa de cualquier otra refutación pero no sería justoTenía, no querría dejar de reconocerlo, la idea genial de que todo es armonía visible o invisible y que sólo la justicia era discordia y por lo tanto el primer día de todos los males. Claro que la única razón que haga que esta idea sea tan brillante se debe a mi ignorancia del mundo clásico y mi incapacidad de encontrar un referente anterior.

El artículo es brillante como siempre y las ideas que despuntan haría temblar las piernas y empaparían los pantalones del mismísimo Capitán Edward John Smith. No quisiera yo faltarle a respeto ni que esto se interpretara como una lección. Todo lo que sé lo sabe usted, y todo lo que he aprendido viene de mis esfuerzos por intentar refutarle o de esta maldita costumbre de mi madre que hace que siempre haya una botella de Vieil Armagnac Napoleón en mi escritorio, ya sabe usted que vive lejos y que no le gusta beber sola, pero no se ofenda si le digo que si sobre espigón por el que pasean sus ideas creciese hasta la otra orilla, sus lectores no tendríamos que quitarnos la ropa ni meternos en el agua y nadar, dos veces, muertos de frío ese trecho que separa lo que dice de lo que quiere decir y enreda y cubrir la distancia entre lo que habla y lo que hace que hable y que nosotros.

Esta tarde he hablado con mi amatxo y me ha preguntado por usted. Le he dicho lo mismo que a usted y se ha quedado preocupada. Me ha dicho lo que todos sabemos, que no es culpa suya, pero ha insistido en que se lo diga como si no lo supiéramos todos y no estuviese usted harto de oírlo . También me ha enviado estas mayúsculas de chocolate para usted.

NO ES CULPA TUYA. Y NO ESCUPA TU A.

Están rellenas de cognac y lamento que algunas se lleguen movidas, pero usted sabrá leerlas como dios manda y perdonar a mi madre. Eso me ha dicho. También me ha dicho, y ha insistido en saber su dirección, me ha dicho que no quiere que se esté usted tan triste y que ella cada vez que siente triste se toma una copita de Vieil A. Napoleón a las ocho de la tarde y que le gustaría enviarle una caja, para que no esté usted tan triste y que si se toma una copita a las ocho en punto nunca estará solo. Eso me ha dicho, y eso ha insistido que le diga.

El martes me invita a comer su editor, creo que lo tenemos en el bote. Yo no cambiaría de estrategia. El martes nos vemos.

Hasta entonces reciba un afectuoso saludo.

Atentamente

ETG